真正的强者是含泪奔跑的人——记十四年如一日照顾瘫痪母亲的甘肃平凉二中学生张晓

　　《中国教育报》记者牛春林

　　在甘肃省平凉市崆峒区东台新区，10平方米的一间平房内，住着平凉二中高三学生张晓和他瘫痪的妈妈曹雪红。

　　6月7日，全国高考第一天。

　　5点多，张晓像往常一样起床，为妈妈穿好衣服、洗好脸、梳好头，然后做好饭端到妈妈面前，自己也随便吃了一点，便匆匆赶往城西的考场.

　　中午，张晓从城西赶到城东的家中，为妈妈打开窗户，给妈妈挪挪身子、擦擦汗，接尿、递水，侍候妈妈吃过午饭，他又匆匆赶到考场参加下午的考试.

　　下午6点，张晓匆匆超越一个个被爸爸妈妈、爷爷奶奶簇拥着接回家的同学，汗渍渍地回到家，把屋子收拾得整整齐齐……

　　看着儿子的一举一动，曹雪红眼中溢满了泪水。“没有晓晓，我活不到今天”

　　1993年，一场突如其来的车祸夺去了张晓爸爸的生命，给他妈妈致命的一击。不到一个月，曹雪红病倒了。住院两个多月命虽保住了，却留下了严重的类风湿关节炎，从此卧病在床，生活不能自理。那年张晓才4岁，不知道发生了什么事，只知道妈妈从此不能动了，而自己则常常觉得肚子很饿。

　　曹雪红治病花光了家里的积蓄，还欠下了一笔外债。不得已，在内蒙古额济纳旗举目无亲的张晓母子被外公外婆接回了甘肃平凉老家，过着寄人篱下的生活。开始借住在亲戚家，但时间不长，张晓母子就成了亲戚眼中的包袱，一辆破旧的手推车将母子俩拉出了亲戚家。眼看要流落街头，一位好心的大妈腾出自家看守菜地——不足3平方米的小土草房，供母子二人栖身。

　　过了两年光景，张晓母子又被清出摇摇欲坠的草房，租住在另一间四处透风、不足5平方米的伙房内。从内蒙古回到平凉14年，张晓母子先后搬了6次家。

　　当同龄人还在妈妈怀里撒娇的时候，张晓却用稚嫩的身体支撑起了这个破碎的家。四五岁时，张晓开始学着做饭。面条做不了，就煮粥吃。锅台高，够不着，张晓便踩着小凳，趴在锅台上，时不时被溢出的米汤烫伤小胳膊。饭做熟了，张晓就踉踉跄跄把饭端到妈妈床前，一勺一筷子地喂妈妈。虽然常常把米饭做成稀饭、把稀饭做成夹生的米饭，曹雪红却十分知足。每次吃饭，曹雪红都是就着泪水咽下的。

　　左邻右舍看着张晓母子生活艰难，便时不时送来一块饼、一个馒头、一碗汤，张晓总是端给妈妈，千方百计哄妈妈：“妈妈，我已经吃饱了，你快吃吧！”直到看着妈妈吃完才离开。同学送给他一点好吃的，他总能找出自己不喜欢吃的理由，让给妈妈吃。有时家里揭不开锅，但只要弄到一点吃的，张晓总是先喂给妈妈吃。“只要有一口饭，我也不会让妈妈饿着。”

　　上了小学，张晓就开始连揉带搓地洗衣服，总是让妈妈穿得干干净净。

　　儿子一天天长成了大小伙儿，曹雪红感到多有不便，不再让儿子给自己擦洗全身。身处青春期的张晓也不是没有一点心理障碍，可他不止一次地在内心告诉自己：“那是我的妈妈，我为她做什么都是应该的。”儿子反过来劝说妈妈：“我再大，就算把媳妇娶了，娃生了，我还是你儿。常年卧床容易生褥疮，不洗不行！”